作家任林举：他让吉林报告文学不再是文坛“配角”

评论家丁晓原曾这样评价：“低调的任林举，在新时代中国文坛，却是一个响亮的名字。诗歌、散文、评论，多文体写作，各有闻声，尤其是他的报告文学创作更是另得其道，卓然灿亮。”

一

一粒玉米落在盐碱地上，没有人知道它会不会发芽。

吉林省乾安县，风很大，路两旁的盐碱地白花花的，一直铺到天边。六十多年前，一个孩子在这里出生。父亲是村里说书的，冬夜里给乡亲们说岳飞、讲杨家将。孩子坐在炕角，听得入神。母亲只上过扫盲班，却一辈子没有放下书本。家里没有书，母亲就从邻村借，从亲戚家借，甚至用鸡蛋去换。孩子很小就知道，书里有另一个世界。

为了借一本小说，十几岁的任林举曾在黑夜独自穿过这片空旷的草原。七八公里的路，没有路灯，只有远处村庄的树影。他朝着黑影的方向走，心里害怕，却没有回头。到了舅舅家，拿到书，抱在怀里，又沿着原路走回来。月明星稀，风吹草低。多年后他回忆那个夜晚，说：“那时候我就想，这一辈子，要是有读不完的书、写不完的字，该多好。”

“种树的人不会急着看到绿荫，他只是把种子埋进土里，然后等待。”那个在黑夜里赶路的孩子，就是种下种子的人。

二

二十岁那年，任林举成了一名电业工人。安全带勒进腰里，脚扣嵌进水泥杆，风从耳边过，吹得工作服猎猎作响。老师在长春的课堂上说过“此子难成大器”，而此刻股票在线官方配资，大地在脚下铺成一张巨大的稿纸——那些横跨田野的银线，像等待填词的词牌，一行一行，等着有人来断句。